Madrid, 30 de agosto de 1995

Queridos Héctor y Rochi:

Como siempre el azar siempre anda en juego cuando se trata
de encontraros. No sé cudntas veces hemos tratado de ponernos en contacto con vosotros.
Nadie sabia nada de vuestra vida y milagros. Era como si os hubiese tragado la tierra. En
vista de que no habia forma, aprovechamos que Lola, la mujer de Pedro Garcia Domingues,
tenfa que ir a Bogotd y le encargamos que tratara de localizaros. No hubo forma. Félix y yo
recorddbamos que esta historia ya la habiamos vivido con vosotros cuando descubrimos por
primera vez el nombre de Héctor en un articulo sobre Vallejo. Y recorddbamos que habiamos
tenido que irmos a La Rioja argentina para que alli, en el culo del mundo, y cuando ya
habiamos perdido todas las esperanzas y pensabamos que Rojas Herazo era un personaje de
ficeién, resultase que existia un ser humano lamado Ariel Ferraro que conocia los libros de
Héctor, su pintura v, ioh milagro! su direccién. Bueno, pues ahora la cosa no ha sido tan
espectacular, pero también ha tenido su gracia. Yo me jubilé a finales del pasado afio, asi
que, como es légico, ya no voy por el Instituto, Pero, a la vuelta de las vacaciones, en los
primeros dfas de agosto, fui por el despacho a darle un abrazo a Pedro y a los demas
compafieros v cuando estaba en esas labores soné el teléfono y resulté que era un muchacho
colombiano que preguntaba por mi. Cogi el teléfono y me encontré hablando con Gustave
Arango que me traia recuerdos vuestros y, sobre todo, tenia vuestro teléfono y vuestra
direccién, Casi me da un infarto. Como es de imprevisible la vida. Juega con nosotros como
el gato con el ratén. Si este muchacho llega a llamar unos dias antes, no nos hubiera
encontrado. En fin, estos son los milagros del amor. Por Gustavo nos hemos enterado de que
habéis estado malitos, pero que ya estdis buenos y de que Héctor sigue con su pintura.
También nos ha dicho que es casi seguro que CELIA se edite muy pronto en Colombia. Traia
un ejemplar de "Las llagas de Addn" que, al parecer era para Dolly, pero, naturalmente, nos
lo hemos quedado y, naturalmente, lo hemos leido. Mi querido Héctor, qué manera de escribir
la tuya. Debo decirte que este verano me he vuelto a leer tu CELIA. Ha sido una lucha cuerpo
a cuerpo, porque no hay otra forma de leer ese libro. El espacio de una carta es demasiado

pequefio para que quepa en €l la revolucién que me ocasiond la relectura de tu libro. Como



diria Vallejo "parece mentira". Qué cosas has escrito, mi querido Héctor, qué cosas has vivido,
qué forma la tuya de recordar, de mirar, de babear las cosas y los seres. Entrar en ese libro
es sumamente peligroso, nadie puede salir indemne. Es la aventura del horror y del amor
y de la célera. Es la aventura de lo imposible real, es la terrible vida devordndonos,
digiriéndonos y luego regurgitdndonos. He caminado por sus pdginas, entre el asombro y el
horror, hundiéndome con el "Lura". He olido tus mareas y tu infancia, he luchado en tus
guerras vy he seguido a tus santones. Y he muerto ante el horror de la muerte y he gritado
contigo. Tu libro casi acaba conmigo. No tengo forma de pagarte que hayas escrito ese libro,
salvo asi: tu historia ha sido mi historia, tu alegria la mia, tu horror mi propic espanto.
Hubiera querido tenerte cerca para abrazarte fuerte. Le he leldo a Lupe muchas paginas. Pero
ese toro hay que torearlo en solitario. Cuando lo haga va te escribird ella. Ahora que ya
tenemos linea directa espero que nos escribais contdndonos cémo os van las cosas. Quiero
saber de todos, cémo estdn Rochi y Patria y Alfonso y Rafael. Quiero saber qué pasa con tus

cuadros y con vuestra vida. Os queremos mucho v os recordamos mucho. Besos en cantidad
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para todos.
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